【好書報！】乖，摸摸頭

好書報要帶給你成長的歡笑與淚水～

拆石膏的時候是臘月。那年的農曆新年和藏曆新年正好重疊，我歸心似箭，

第一時間買票回拉薩。

雜草敏幫我收拾行囊，她偷偷把一條新的秋褲塞進包裡，

我沒和她拗，假裝沒看見。

依舊是她牽著白菜送我，依舊是將家產託付給她，依舊是在機場巴士站分別。

我隔著車窗向她招手，很緊張地看著她，

怕她再喊什麼「哥，別死啊，要活著回來蛤」。

她沒喊。

西風吹亂了她的劉海。

她蹲下身來，抱著白菜的腦袋一起歪著頭看著我。

那年開始流行舉起兩根手指比在臉旁，

她伸手在臉旁，笑著衝我比了一個「V」。

要多蠢有多蠢⋯⋯

那年的大年初一，雜草敏給我發來一條簡訊：

哥，好好的。

我坐在藏北高原的星光下，捏著手機看了半天。

而後每一年的大年初一，我都會收到一條同樣的簡訊。

在成堆的新年快樂恭喜發財的簡訊中，有雜草敏短短的四字簡訊：哥，好好的。

四個字的簡訊，我存進手機SIM 卡裡，每年一條，存了很多年。

後來，雜草敏離開了濟南，像蒲公英一樣漂去了北京又漂回了南方。

再後來，她漂到澳大利亞的布里斯班，在當地的華語電臺當過主持人。

熱戀又失戀，訂婚又解除婚約，開始自己創業，做文化交流也搞話劇，

天南地北、兜兜轉轉、辛苦打拼。

不論身處何方，每年一條的簡訊，她從未間斷。

很多個大年初一，我收到那條四個字的簡訊後，

都想回覆一條長長的簡訊⋯⋯

但最終都只回覆四個字了事：

乖，摸摸頭。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

敏敏，我不知道該說些什麼。

你喊我哥，喊了十一年。

但一直以來我都明白，那些年不是我在罩著你，而是你在心疼我。

有些話，年輕的時候羞於啟齒，等到張得開嘴時，已是人近中年，

且遠隔萬重山水。

我好像從未對你說過「謝謝」，原諒我的死要面子吧，

那時候我也還是個孩子……

其實我現在依舊是個孩子，

或許一輩子都會是個顛三倒四不著調不靠譜的孩子。

喂喂喂喂喂，謝謝你……

我路過了許多的城市和村莊，吃過許多漂亮女孩子煮的麵，

每一個姑娘都比你胸大、比你腿長，

但沒有一個能煮出你那樣的麵來，又燙又香的番茄雞蛋麵，

燙得人眼淚劈哩啪啦往碗裡掉。

真想再吃一次哦。

今宵除夕，再過幾個小時就能收到你的新年簡訊了，

此時我在雲南麗江，有酒、有琴、有滿屋子的江湖老友。

你呢？雜草一樣的你，現在搖曳在何方？

好好的哦。

乖，摸摸頭。

｜文章節錄：《乖，摸摸頭》／華滋出版