史上最帥的男人：大衛

義大利雕塑家米開朗基羅創作的大理石雕像大衛像於1504年的今日，首次在佛羅倫斯展出。

　　米開朗基羅雖然渴望從士紳階級往上爬，但他和佛羅倫斯及羅馬上流社會格格不入，他有時乖戾粗暴，往往得小心機警，因而常是孤單一人。但他對卑微和需要幫助的人總是很親切慷慨─資助和收留運氣不好而到羅馬找他的佛羅倫斯旅人，贈送嫁妝給窮苦人家的女兒，否則她們嫁不出去。他和商人及手工藝匠在一起時能放下戒心，因為他們是用赤手打拚天下，而不是用財富和影響力策畫陰謀詭計。他與卡拉拉和聖拉維薩的鑿石工人的書信往來誠懇而溫馨。

　　米開朗基羅特別喜歡他熱忱的工頭多明尼哥．喬凡尼，出生於塞蒂尼亞諾，他在信件中以充滿愛意的誇張語言稱呼他為「我親愛的大師朋友多明尼哥，卡拉拉、鑿石工人托波利諾」。托波利諾這個暱稱意味著「小老鼠」，是種表示敬意的稱謂，至少在卡拉拉是如此；特別靈巧的採石工人能在岩石間飛快地來來往往，像老鼠般敏捷地穿過狹窄的通道，他就會被稱做「托波」（老鼠）。米開朗基羅原先在佛羅倫斯雇用托波利諾幫他粗雕雕像；幾個月後，他將他派往採石場，因為這個工作更適合他的才能。瓦沙利曾經說過一個故事，儘管所有的證據都顯示托波利諾天份不足，他仍自認為是個雕刻家。每次他運送大理石到羅馬時，他都會附上一、兩座粗糙的雕像，就像巡迴樂隊試圖引發巨星的關注和傾聽他們的作品。當他和米開朗基羅見面時，托波利諾總是會問大師對他雕刻的墨丘利（Mercury）有何看法。「你難道看不出來這個墨丘利的膝蓋和腳丫之間缺了三分之一手臂的長度嗎？」米開朗基羅回答道，「你將他雕刻成侏儒和跛腳！」沒有問題，托波利諾回答說；他裁掉墨丘利的小腿，接上新的大理石塊，雕刻新的小腿和腳丫，用靴子隱藏住接縫。米開朗基羅從來不會使用這類權宜之計，因而對這位沒受過學校訓練的工頭反應出的天真和機敏，感到瞠目結舌。

　　瓦沙利接著指出，米開朗基羅的確在另一位鑿石工人身上看到雕塑石頭的天賦，但這位鑿石工人可從來不自翔為雕刻家。米開朗基羅哄騙他雕刻一座雕像，並且一步一步指導他。最後，這個人發現他在不知不覺中完成了傑作，於是向米開朗基羅道謝：「由於你的幫助，我發現自己從不知道的才能。」瓦沙利寫道，米開朗基羅後來將這座雕像放在尤里艾斯的陵寢。我認為這種說法過於厚顏，並懷疑米開朗基羅是否用無稽之談來哄騙老實的傳記作家，或將這故事當作緣由，以說明另一個雕刻雕工特別粗俗。這則故事凸顯了米開朗基羅較為迷人的優點：對平民的慷慨和尊敬。在山上的漫長日子嚴酷而危險，但他還是在過份緊湊的人生節奏和煩躁不安的心境中找到逃避之所，那就是卡拉拉採石場和小酒館中的那份石頭兄弟情誼。

　　許多搬到卡拉拉去住的人和卡拉拉當地人都想破腦袋，試圖瞭解這塊土地，它混合了高尚和通俗文化─比如，狄更斯提到高唱歌劇的採石工人─並且目光狹隘和世界主義的精神共存。它像沙漏中的沙被擠在狹窄的山谷間，一端開向海洋，一端衝上阿普安山脈的大理石山牆。它既開放又拘謹。由於地理和歷史條件的緣故，使它和鄰近地區隔絕，但同時又讓它和更遙遠的地方緊密連結。由於大理石的關係─在卡拉拉，所有的事物最後都回到大理石─距離是以水來測量，而非陸地的哩數。將大理石從此地運到義大利半島各地─包括遙遠的米蘭波河（Po River）─的價碼，跟運到倫敦一樣……

｜文章節錄：《米開朗基羅之山：天才雕刻家與超完美大理石》／華滋出版
｜圖片來源：米開朗基羅，《大衛像》，大理石雕，收藏於佛羅倫斯學院畫廊。