米開朗基羅．安東尼奧尼

「越是短促的，越接近永恆。」他用電影思考著時間和空間的巨大問題，人類的情感是其中的一顆明亮恒星。

1985年，中風使得安東尼奧尼幾乎失聲，他的意念只能藉由善於領會的妻子轉述。83歲時，在德國導演文．溫德斯（Wim Wenders）的協助之下， 取材安東尼奧尼的短篇小說集《台伯河上的保齡球道——一個導演的故事》（That Bowling Alley on the Tiber: Tales of a Director），完成了《在雲端上的情與慾》（Al di là delle nuvole）。

這部電影由四個故事構成，第一個是發生在故鄉費拉拉的故事，男女柏拉圖式地相愛、沒有親密關係，這是一個有愛無性的故事。第二個故事在海濱小城，一個女孩向導演描述了自己以12刀刺死父親的故事，她尋找人們的理解，希求人們如寬廣大海一般，對複雜事物背後的曲折給予包容理解。在肉體激情之後，導演卻說要忘卻。這是一個有性無愛的故事。第三個故事描述巴黎妻子與情人之間的糾葛纏繞。第四則是一個為了達到心靈的自由、寬廣與寧靜，主動捨棄肉身的故事。

四個故事分別涉及愛與性，唯一相同的是，主角們對現實抽象的追求和恐懼，虛幻的形象取代確鑿的現實，對純粹的熱戀帶來對眼前的否定。安東尼奧尼在情感世界裡，勾勒人類有限生命對於永恆理想的渴望。他將人類關係中最豐富複雜的感情關係，當成研究生命的入口。

「一個人總會在某個地點迷失於霧中。」、「我習慣了，習慣包圍我們幻想的霧和費拉拉的霧。在此，冬天霧起時我喜歡在街上散步。那是我唯一可以幻想自己在別處的時刻。」迷失於大霧和神祕，帶來超越和自由的假相，他在虛無的大霧和無法解釋的神祕之中，看到豐富的理想之境充滿了虛假，如同在拒絕與逃避中觸摸到雲端之上的美好理想。

在《在雲端上的情與慾》的結尾，導演的旁白是：「每一個映射背後， 還有更忠於現實的，而在每個映射之後還有另一個現實，周而復始、生生不息，直到那絕對的、無人可見的、謎一般的終極現實。」安東尼奧尼說： 「我要的不是物象的結構，而是重現那些物象所隱藏的張力，一如花開展示了樹的張力。」無法發聲的安東尼奧尼，內心意義的表達更加含混模糊了， 而這種含混與模糊的背後，也許正充滿某種超越表達的張力。

安東尼奧尼的世界，是一個沒有上帝的現代世界，一切意義要靠人們自己去尋找、自己去構建，內心的困窘、精神的無力⋯⋯外部世界的魔鬼，在內心找到了安全的避庇護所。一場決戰在所難免，更沉重廣大的問題即將顯現，年近九旬的老安東尼奧尼如一株萬花盛開的燦然果樹，充滿張力，積鬱能量，等待著倏然起飛的那一刻到來。

2004年，安東尼奧尼再執導演筒，邀請史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）和王家衛共同完成以情欲為主題的《愛神》（Eros），他負責其中的一段〈慾〉（Il filo pericoloso delle cose）。

2007年7月30日，安東尼奧尼這位義大利現代主義電影導演，也是公認在電影美學上最有影響力的導演，逝世於羅馬，享年94歲。

｜文章節錄：《非懂不可的100位電影大咖》／華滋出版
｜圖片來源：《紅色沙漠》劇照