馬龍．白蘭度

馬龍．白蘭度當年演出《教父》可以說是霸氣萬千，在他的逝世紀念日，讓我們一同欣賞這位特立獨行的演員。

　　從《教父》到《巴黎最後探戈》，白蘭度的演技無懈可擊，他不按牌理出牌的反社會行徑也招致不少非議：有人說白蘭度在《巴黎最後探戈》中迷失了自我，也有人說那是赤裸的自白；「這兩者代表白蘭度與生俱來的兩種極端——前者是最偉大的演繹；後者是最大膽的自我解剖。」

　　三段婚姻加上「不爽就走人」的作風，白蘭度的八卦話題從未間斷，銀光幕下的白蘭度究竟是甚麼模樣？與他握過手的人說：「馬龍．白蘭度看著我的眼睛，說：『謝謝。』他的聲音很輕，卻十分溫雅。他還拍了拍我的肩膀，他的掌心很溫暖。」 擺不平私領域層出不窮的麻煩事時，白蘭度藉著暴飲暴食獲得片刻的滿足與釋放。他說：「食物一直是我的朋友，遇到麻煩或想尋開心時，我就會打開冰箱。」據說，他有時一天要吃上幾公斤的冰淇淋緩解壓力。

　　每當接拍新片時，白蘭度都會去瘦身中心減肥。他的一名女友回憶：「有一次，我和馬龍躺在酒店的床上看電視，正巧看到《慾望街車》，馬龍說：『把它關了。』我從未看過那部電影，所以央求他：『讓我看看吧，求求你！』過了一會兒，馬龍讚嘆的說：『噢，我的天！我那時多漂亮，但現在更漂亮。』」

　　20世紀著名的表演教授史黛拉．艾德勒（Stella Adler）曾指導白蘭度表演技巧，她認為：「成名後的馬龍，不能調整內心的矛盾衝突，也許，天賦成了他的負擔，他最終還是得面對刻意隱匿的內在黑暗世界。」貝托魯奇則說：「不知道為什麼，白蘭度身上就是有一種盛氣淩人的霸氣。哪怕他一動也不動地端坐在椅子上，這種氣勢也會彌漫在空氣裡。這種天生的架勢，使他的人生態度有別於他人。」

　　《巴黎最後探戈》後，白蘭度比過去更深居簡出並逐漸減產，1979年他再度與柯波拉合作，演出以越戰為背景的《現代啟示錄》（Apocalypse Now），片中剃光頭髮的白蘭度歷經無情戰火血腥殺戮，宛如一個坐看雲起時淡定俯視人間的老僧。據說，他看完張藝謀執導的《活著》，對葛優的表演頗為欣賞，希望有機會和葛優同台演出；千禧年馮小剛籌拍《大腕》時， 曾力邀白蘭度參與演出，無奈礙於健康因素未能成事。

　　2001年的《鬼計神偷》（The Score）是他最後一部電影，晚年的白蘭度只透過電子郵件與外界聯絡，以匿名身分上網與人溝通，還會瀏覽與自己相關的網路訊息，同時修正錯誤；而在他自己的無線電頻道上用假嗓音獻聲， 是他一大生活樂趣。

　　2004年7月1日，80歲的白蘭度病逝於洛杉磯。

　　這位一向特立獨行的男主角，留下最傲人的一句名言就是：「隨便你們怎麼寫我都好，我不在乎，我只要做我自己！」

｜文章節錄：《非懂不可的100 位電影大咖》／華滋出版
｜圖片來源：Insomnia Cured Here。馬龍．白蘭度於《飛車黨》的的劇照，其打扮影響了當時的時裝潮流。