Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
電影之於法斯賓達，如同滴在他生命蠟燭上的火油，相互凝視終於焚毀，而他37年的短暫生命隨之燃燒成燼。
1945年5月31日，法斯賓達生於德國巴伐利亞。父親是醫生、母親是兼職翻譯，妓女們經常到他父親座落在風化區旁的診所進行例行檢查，空氣中到處瀰漫與性有關的怪異氣氛，缺乏父母關愛使他孤獨內向。五歲時父母離異，他由母親撫養，八歲那年母親和一個18歲的少年同居，這個少年以父親的身分對小法斯賓達盡職盡責。在心智尚未成熟的童年，法斯賓達幾乎經歷了人世間一切畸形的情感，「在陰沉的巴伐利亞天空下，一切看來如同地獄中扭曲晃動的倒影。」
寄宿學校開始法斯賓達一個人的生活，與母親間的愛恨糾纏，則是終其一生的死結。15歲時法斯賓達離開母親到了父親那裡，在科隆的父親被吊銷了醫師執照，協助父親收租之餘， 法斯賓達開始出賣靈肉。為了自我保護不再被拋棄，他習慣在被拒絕之前先拒絕別人，養成獨立和桀驁不馴的性格。他身邊的女人說：「他一生都不知道怎樣愛自己。」
交錯糾結的經歷在法斯賓達內心留下什麼樣的印記已無從細究，然而內心掩飾得再好，外在形貌還是無所遁形，自卑的法斯賓達越長越不討人喜歡：「他的身軀柔軟無比，你幾乎會以為他根本沒有骨頭；他的雙腿雖然十分健壯，但看起來就像是超大嬰兒的小腿一般；他喜怒無常，甚至洗澡時都會亂發脾氣，這使得他更像是個小嬰兒。陽光總是無法把他曬黑，他的皮膚是那樣的蒼白病態，有著透明的質感，甚至沒有一根汗毛⋯⋯；他的骨架細小纖弱，臀部相當大，即使在小腹尚未凸起的時候，已經給人一種圓滾滾的印象了。」
母親對他極為冷淡，為了工作而沒有時間做飯，法斯賓達則把母親給他吃飯的錢拿去看電影。在電影中，他找到了心之嚮往的世界，遇到了熊熊燃燒的火苗。1964年法斯賓達進入慕尼黑一家戲劇學校學習表演，同時觀摩大量影片，為他日後的創作積累了相當豐厚的糧草。為了生活，他在色情酒吧幫同居的女人拉客賣淫，據說他早期的幾個劇本就是女友接客時，他在對門的酒吧裡完成的……
｜文章節錄：《非懂不可的100位電影大咖》／華滋出版
｜圖片來源： Festival de Cine Africano – FCAT）
