總統先生，生日快樂

1962年5月19日，瑪麗蓮．夢露並未意識到她的電影事業危機，前往麥迪遜公園廣場為甘迺迪總統獻唱……

　　1956年的《巴士站》（Bus Stop）中，夢露飾演一個年輕單純的酒吧歌手， 她的演出毫不造作真情流露，被公認是她最能展現演技的作品。這一年，《推銷員之死》作者美國劇作家亞瑟．米勒（Arthur Miller）成了夢露第三任丈夫， 從夢露在結婚照背面寫下「希望．希望．希望」，不難看出她對這個婚姻的期待；當時既迷戀夢露的美色又不捨她的孩子氣，米勒請人在結婚戒指上刻下： 「永恆．永恆．永恆」；然而，這個「希望永恆」的神話，僅僅持續了六年。

　　若說《七年之癢》讓夢露勉強擺脫「花瓶美女」形象」，1959年再度與喜劇天才導演比利．懷德（Billy Wilder）攜手的《熱情如火》（Some Like It Hot）無疑是夢露的喜劇代表作。這部顛覆性別意識由傑克．李蒙（John Uhler Lemmon III）與湯尼．寇帝斯（Tony Curtis）男扮女裝與夢露演出對手戲的黑白片，夢露式純真甜美的性感展露無遺，不僅多次被選為全美最佳喜劇，還為夢露贏得次年金球獎的「最佳女喜劇演員獎」。

　　被推為20世紀最偉大的戲劇演員勞倫斯．奧利弗（Laurence Olivier） 說：「她是一個才華橫溢的喜劇演員。」美國導演約書亞．羅根（Joshua Logan）也說：「我沒想到她會是這樣閃閃發光的天才。」紐約演員工作室（The Actors Studio）藝術總監李．史特拉斯柏格（Lee Strasberg）則說：「她被一團神祕的、不可思議的火焰包圍，就像耶穌在最後晚餐中那樣，頭上有一圈光環。瑪麗蓮周圍也有這樣一個偉大的白色光環。⋯⋯我曾和上千個男女演員一起工作過，我覺得其中只有兩個人是出眾的，第一個是馬龍．白蘭度，第二個是瑪麗蓮．夢露。」

　　《熱情如火》固然讓夢露在演技上的努力得到肯定，流產加上婚姻受挫、情無所依，她不但情緒不穩，還陷入酒精與毒品的泥沼中，湯尼．寇帝斯就曾透露：「跟瑪麗蓮夢露拍吻戲，好像在吻希特勒。」

　　夢露暱稱為「爸」的亞瑟．米勒曾說，夢露始終處於一種孤兒的狀態。她不知道自己的親生父親是誰，於是私自認定好萊塢巨星克拉克．蓋博為「秘密父親」，1961年她與蓋博合拍《亂點鴛鴦譜》（The Misfits）時，將自己的想法告訴蓋博，蓋博聽了先是露出微笑，然後潸然淚下。

　　渴求一份亦父亦夫的情感卻數度傷痕累累，夢露並未就此斬斷情絲，反而與美國最有權勢的甘迺迪家族過從甚密；1962年5月19日，夢露未準時出現在《雙鳳奇緣》（Something’s Got to Give）片場，卻穿著特別訂製的法國薄紗禮服前往麥迪遜公園廣場為甘迺迪總統獻唱〈總統先生，生日快樂〉，數日後福斯公司便以「緋聞」為由與她解約……

｜文章節錄：《非懂不可的100位電影大咖》／華滋出版
｜圖片來源：《亂點鴛鴦譜》的瑪麗蓮．夢露與克拉克．蓋博