孤寂的藝術

公元1853年3月30日，文森．威廉．梵谷，出生在荷蘭的一個小城鎮……

　　公元1853年3月30日，文森‧威廉‧梵谷，出生在荷蘭布拉班特省（Le Brabant）的一個小城鎮格儒‧松迭（Groot Zundert），是家中的長子。這是一個僅有百餘人口的淳樸小村莊，具有荷蘭民族勤奮務實的先天秉性，村民們大多務農，過著樂天知命的生活。4年後，梵谷一生傳奇裡的最佳男配角－－弟弟西奧（Theodorus van Gogh，一般簡稱Theo），也在1857年的5月1日出生於此。

　　文森與西奧的父親是迪奧多魯斯（Theodorus van Gogh），本身是一位信仰虔誠的喀爾文教派牧師，性情和藹可親，受過良好的性靈教育，向來在教區中行善傳教不遺餘力。但即使多年事主不倦，仍感覺得出他有些許抑鬱，因為他的才能抱負似乎永遠被埋沒在這個小村莊裡了。梵谷家庭幾乎代代都有人傳承牧師的職業，可見得他們是一個典型的宗教世家，宗教信仰對他們而言佔據了人生中相當重要的一部分。

　　敏銳的讀者朋友應該很早便察覺到，西奧與父親同樣都叫做Theodorus，可見得西奧出生之時應該是得到父親相當的期許關愛。但這就引發了一個相當重要的問題，為何這個深得父親期許贊同的迪奧多魯斯二世之名，並非落在身為長子的文森身上？父母對文森這個孩子的教養態度為何呢？這個問題的背後真相，對文森此生的內心成長壓力非常巨大，造成他永遠揮之不去的心理壓力。不過在解答這個問題之前，我們先來認識梵谷的母親和其他家族成員。

　　文森與西奧的母親名為安娜（Anna Carbentus van Gogh），是海牙一位裝幀藝術師的女兒，或許有些藝術的天份傳承給了文森兄弟。安娜在產下文森之後，先後還為文森增添了三個妹妹和兩個弟弟，分別為安娜、伊麗莎白、威廉明娜、西奧與柯尼利斯。事實上，梵谷家族的母親安娜，在產下文森的前一年也曾產下一名男嬰，但出生不到幾週便夭折了。這樣一個與父母親緣淺命薄的孩子，當時即命名為文森‧梵谷，與迪奧多魯斯的父親同名。而梵谷家族在第二年出生的孩子依舊取名為文森，正是在第一個孩子去世後一年的同一天出生的。

　　文森當然從小就知道他有一個未曾見過面的大哥，他們有著同樣的名字。在文森的出生地格儒‧松迭這個小村莊裡，牧師家就緊緊挨在教堂旁邊，每個禮拜天要前往教堂時，文森都會經過教堂墓地，看見一塊上頭刻著他名字的小小墓碑，他的感受是什麼？在文森的童年時期，死亡的感覺就對他如此迫近。更讓他感到徬徨無助的是，他從小就發現在母親眼裡的他是多麼地卑微、無足輕重。

　　對於這位同名同姓的兄長，文森從未與任何人談過心中的感受，即使是西奧。因此在早年對梵谷的研究當中，幾乎沒有從這一起文森童年的家庭際遇角度去分析是否對他內在壓抑情緒產生何種演變的研究。值得慶幸的是，晚近幾年有關梵谷研究的相關史料與作品不斷被重新發堀，使得今天的我們能夠有幸一窺文森對這位早夭兄長的真正想法……

｜文章節錄：《直到我死去的那一天：梵谷最後的親筆信》／華滋出版
｜圖片來源：梵谷出生地－格儒‧松迭故居前