預言奧斯卡的對眼負鼠

今天是老鼠娶親的日子，相傳在這天看到老鼠都要以禮相待。
說到老鼠，你知道有隻能預言奧斯卡的負鼠嗎？

　　對眼（鬥雞眼）負鼠海蒂繼承章魚保羅的衣缽，因準確預言了 2011 年的奧斯卡大獎而名聲大噪。不過，「對眼負鼠」是個什麼東西？海蒂的對眼並沒有家族遺傳史，它們其實是一群「天然呆」、不挑食、會裝死、分佈廣的北美有袋類動物。

減肥治療中的明星

　　真的有「對眼負鼠」這個物種嗎？收到這個問題後，果殼自然控編輯們查了諸多資料，發現沒有一種負鼠是對眼的。所以，說海蒂對眼無可厚非，但要說她全家都對眼，那就是你的不對了。

　　其實，人類以外的大多數動物，只是偶爾才會露出眼白（也就是眼球外面的那層鞏膜），大部分時候眼白是被藏在皮膚下面的。露出大量眼白也許是人類的社會性導致的，為了利於表現表情，還可以在非語言交流的時候，確定視線的方向。

　　那麼，海蒂的對眼是怎麼回事呢？別急，請往下看。

　　和很多明星一樣，海蒂也曾減肥。不過她減肥是為了治療對眼。「少女」時代的海蒂也許是由於飲食結構的不合理，造成了現在體重不合理，所以她的皮下脂肪堆積得實在太多。於是海蒂其實是被眼角的脂肪擠成對眼的。

負鼠海蒂家族史

　　來自德國萊比錫動物園的海蒂，老家其實在美國，她的學名是 Didelphis virginiana，翻譯過來是「佛吉尼亞負鼠」。因為墨西哥以北的北美大陸就只有這一種負鼠，所以通常它也被稱作「北美負鼠」。這種負鼠分佈在美國東部各州，在 1929∼1933 年大蕭條時期也許是作為食物被引入西部，所以目前在美國西海岸也有廣泛分佈。

　　負鼠是一種古老的哺乳動物，它們屬於有袋類（Marsupialia,根據分類系統的不同，有袋類是一個亞綱或者一個目），與澳洲的袋鼠、無尾熊之類有點淵源。北美負鼠其實也不是北美洲土生長的。在距今大約 300 萬年的上新世中晚期，從火山活動中隆起的巴拿馬地峽連通了南北美洲，從而導致了南北美洲的生物大遷徙。海蒂的祖先就是在那時從南美來到北美大陸定居的。

天然呆，吃得開

　　北美負鼠來到北美以後獲得了巨大的成功——它們分佈廣泛，家族興旺，並且成為北美大陸唯一的有袋類動物——即使和所有從南美遷往北美的動物比較，這樣的成功也是少見的。

　　然而一個尷尬的事實是，北美負鼠的「腦商」（encephalization quotient, 大腦重量與體重的比值）屬於有袋類中最低的那一小撮。它們可以說是名副其實的「天然呆」。這群「天然呆」怎麼能在北美大陸獲得如此成功，也許就像海蒂怎麼能猜中奧斯卡大獎得主一樣，是一個謎。

　　不過它們至少有一個優勢：什麼都吃。種子、花、果實、昆蟲、鳥蛋、小獸、腐肉、人類的垃圾，沒有什麼不入它們的口的。人們在實驗室發現它們甚至也吃同類，不過這也許只是在人工養殖的極端環境下造成的行為，請不要把它們想像得如此可怕。在野外，北美負鼠最喜歡的食物是每年秋天成熟的美洲柿（Diospyros virginiana）。

順拐，但身手敏捷

　　北美負鼠長得和老鼠有點相似，它們也喜歡在人類居住的地方活動，但它們很少攜帶能傳染給人類的疾病，尤其是對狂犬病有特別的免疫力。在美國，北美負鼠常常是狩獵對象，烤負鼠、負鼠派都是流行的菜品。

　　可是負鼠也不是坐以待斃的。它們雖然走路順拐（按：同手同腳之義），但急了也能跑，並且能游泳、能上樹。負鼠身手敏捷，它們的腳有四前一後的腳趾，手指也很靈活，便於抓握樹枝。它們的尾巴甚至都能在爬樹的時候獨當一面。

裝死專業戶

　　如果真到了逃跑都不奏效的危急關頭，北美負鼠也不會「坐以待斃」，而是「作以殆斃」，也就是裝死，而且裝得惟妙惟肖——身體微蜷，眼睛半閉，嘴巴張開，必要時還能從肛門流出腐臭的綠色液體⋯⋯北美負鼠如此專業，以至於美國俚語把「裝死」說成playing possum（雖然北美負鼠的英文是 opossum, 但這裡的possum也是對北美負鼠的一種簡稱，而不是指澳洲負鼠）。

　　嗯，這個故事告訴我們：即使天然呆，但如果你不挑食、會逃跑、關鍵時刻還能裝死，還是有可能成為北美大陸唯一成功的有袋類動物的。而且沒準哪天，你胡亂在貼著照片的幾個小金人前面溜達一下，還能紅。

　　2011 年 3 月，這是海蒂「鼠生」中最輝煌的時刻。也許會讓人唏噓感慨的童話故事之後的現實是：同年 9 月，德國萊比錫動物園宣佈，三歲半大的海蒂由於年紀已大，患關節炎以及其他疾病，活著「太痛苦」，因此決定讓它安樂死。

｜文章節錄：《離開叢林太多年：自然控的動物科學教室》／華滋出版
｜圖片來源：flickr