一個叫木頭，一個叫馬尾（全文）

我鞋帶鬆了，她發現了，自自然然地蹲下來幫我繫上…
我嚇了一跳，對自己說，就是她了，娶她娶她！

（一）
馬鞍山的午夜，街邊的大排檔。
毛毛捏著木頭的手，對我說：……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋帶鬆了，
她發現了，自自然然地蹲下來幫我繫上……我嚇了一跳，扭頭看看四周，
此時此刻這個世界沒有人關注我們，
我們不過是兩個最普通的男人和女人……
我對自己說，就是她了，娶她娶她！
木頭哎喲一聲輕喊，她嘟著嘴說：毛毛你捏痛我了。
毛毛不撒手，他已經喝得有點多，他眉開眼笑地指著木頭對我說：
我老婆！我的！
我說：你的你的，沒人和你搶。
他眼睛立馬瞪起來了，大著舌頭，左右著眼睛喊：誰敢搶我砸死誰！
我說：砸砸砸砸砸……

在我一干老友中，毛毛是比較特殊的一個。
他的社會標籤定位一句話兩句話說不清，也當歌手，也開酒店，也做服裝，也開酒吧，也彈吉他，也彈冬不拉，也玩自駕，也玩自助遊……
我的標籤就不算少了，他的比我只多不少，總之，滿神秘的一個人。
不僅神秘，而且長得壞壞的。
他是個圓寸寬肩膀的金鏈漢子，煞氣重，
走起路來像洪興大飛哥（香港電影《古惑仔激情篇洪興大飛哥》），
笑起來像孫紅雷（大陸演員）飾演的反派。
由於形象的原因，很多人不敢確定他是否是個好人，紛紛對他敬而遠之。
他自己卻不自知，和我聊天時常說：咱們文藝青年……
我心想：求求你了，你老人家摘了金鏈子再文藝好嗎？

我婉轉地跟毛毛說：咱們這種三十大幾的江湖客就別自稱文藝青年了，
「文青」這個詞已經被網上的段子手們給解構得一塌糊塗了，
現在喊人文青和罵人是一樣的。
他皺著眉頭問我：那我就是喜歡文藝怎麼辦？
我默默咽下一口血，道：那就自稱文氓好了，不是盲，是氓……氓，民也，多謙虛啊。
他點頭稱是，轉頭遇見新朋友，指著我跟人家介紹說：這是大冰，著名文氓。

我終於知道他們南京人為什麼罵人「呆逼」了。

除了有點文藝癖，毛毛其他方面都挺正常的。
他滿仗義，江湖救急時現身第一，有錢出錢有人出人，不遺餘力，
事了拂身去，不肯給人還人情的機會。
2013年下半年，我履行承諾自費跑遍中國，去了百城百校做演講，
行至上海站時輜重太多，需要在當地找輛車並配個司機。
我摳，懶得花錢去租賃公司包車，就在訊息朋友圈發消息，還好還好，
人緣不錯，短短半天就有八、九個當地的朋友要借車給我。遺憾的是只有車沒有司機——大家都忙，不可能放下手頭的事情專門來伺候我。

我左手拇指不健全，開不了車，正為難著呢，毛毛的電話打過來了，
他講話素來乾脆，劈頭蓋臉兩句話電話就掛了：
把其他朋友的安排都推掉吧，我帶車去找你，
你一會兒把明天碰頭地點發給我，碰頭時間也發給我，好了，掛了蛤。
毛毛和人說話素來有點發號施令的味道，不容拒絕，我也樂得接受，
於是隔天優哉遊哉地去找他會合。

一見面嚇了我一跳，我說毛毛你的車怎麼這麼髒？
他咕嘟咕嘟喝著紅牛，淡定地說：從廈門出發時遇見下雨，
進上海前遇見颳風，怕耽誤和你會合的時間，沒來得及洗車。
正是颱風季節，整整1000公里，他頂風冒雨，硬生生開過來了。
這是古人才能幹出來的事啊，一諾千金，千里赴約。

事還沒完，上海之後，他又陪我去了杭州。
我的「百城百校暢聊會」自掏腰包，盤纏緊張，他替我省錢，說他開車拉我的話能省下些路費。於是，從上海到杭州，杭州到寧波，寧波到南京，南京到成都，成都到重慶……
毛毛驅車萬里，拉著我跑了大半個月，一毛油錢都不讓我出。
有時候我想搶著付個過路費什麼的，他胳膊一胡嚕（揮阻），說：
省下，你又沒什麼錢。
都是兄弟，感激的話無須說出口，錢倒是其次，
只是耽誤了他這麼多的時間，心中著實過意不去。
毛毛說：時間是幹嗎用的？——用來做有意義的事情唄。
你說，咱們現在做的事情沒意義嗎？
我說：或許有吧……
他說這不就結了嗎？
我又不圖你的，你又不欠我的，所以你矯情個屁啊，有意義不就行了！
我：……
我白當了十幾年主持人，居然說不過他，邏輯推衍能力在他面前完敗。
從上海到重慶，毛毛時有驚人之舉，都是關於「意義」的。
我不想讓毛毛只給我當司機，每場演講的尾聲都邀他上臺來給大家唱歌。他本是個出色的彈唱歌手，不僅不怯場，且頗能引導場上氣氛。
復旦大學那場是他初次上場，他一上來就說：
我上來唱兩首歌，讓大冰歇歇嗓子而已，大家不用鼓掌。
又說：我電焊工出身，沒念過大學，能到這麼高端的地方唱歌是我的榮幸，要唱就唱些有意義的歌，我好好唱……你們也好好聽，這才有意義。
眾人笑，饒有興趣地看著他。
他一掃琴弦，張嘴是周雲蓬的《中國孩子》：
不要做克拉瑪依的孩子……（註1）

（註1：中國失明民謠歌手周雲蓬自資灌錄、私下發行的歌曲《中國孩子》中的歌詞。歌詞如下：

不要做克拉瑪依的孩子，火燒痛皮膚讓親娘心焦；
不要做沙蘭鎮的孩子，水底下漆黑他睡不著；
不要做成都人的孩子，吸毒的媽媽七天七夜不回家；
不要做河南人的孩子，愛滋病在血液裡哈哈的笑；
不要做山西人的孩子，爸爸變成了一筐煤，你別再想見到他；
不要做中國人的孩子，餓極了他們會把你吃掉；
還不如曠野中的老山羊，為保護小羊而目露兇光。
不要做中國人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人，
為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領導先走。……）

毛毛的聲線獨特，沙啞低沉，像把軟毛刷子，刷在人心上，
不知不覺就刷憂鬱了。
從上海刷到南京，從華東刷到巴蜀，《中國孩子》《煮豆燃豆萁》……
這都是他必唱的歌。
毛毛和我的審美品位接近，都喜歡意韻厚重又有靈性的詞曲，
民謠離不開詩性，我最愛的詩集是《藏地詩篇》《阿克塞系列組詩》，
詩人叫張子選，是我仰之彌高的此生摯愛。
好東西要和好朋友一起分享，數年前我曾推薦毛毛讀張子選的詩。他一讀就愛上了，並把張子選的《牧羊姑娘》由詩變曲，百城百校的漫遊中，他把這壓箱底兒的玩意兒搬出來，數次現場演繹。
每次唱之前，他都不忘了啵啵介紹一下作者，我懸著一顆心，
生怕他把人家張子選也介紹成文氓。
毛毛普通話真的說得不好，濃重的南京口音，
他不自覺自知，介紹完作者後還要先把詩念一遍。

怎麼辦，青海青，人間有我用壞的時光；
怎麼辦，黃河黃，天下有你亂放的歌唱。
怎麼辦，日月山上夜菩薩默默端莊；
怎麼辦，你把我的輪回擺的不是地方！
怎麼辦，知道你在牧羊，不知你在哪座山上；
怎麼辦，知道你在世上，不知你在哪條路上。
怎麼辦，三江源頭好日子白白流淌；
怎麼辦，我與你何時重遇在人世上……

然後開唱。
唱得真好，大家給他鼓掌，他蠻得意地笑，不掩飾。
笑完了還不忘畫龍點睛，他衝著場下說：……唱得好吧，你們應該多聽聽這種有意義的詩歌。
我汗都快下來了，你這個呆逼真不客氣。
一般毛毛演唱的時候，我會讓全場燈光調暗，
讓在座的每個人開啟手機的手電筒功能。
大家都蠻配合，埋頭調手機，一開始是幾隻螢火蟲，
接著是停滿點點漁火的避風塘。
漸漸地，偌大的禮堂化為茫茫星野，壯觀得一塌糊塗。

怎麼辦，青海青。
舞臺上有你亂放的歌唱，
人世間有我用壞的時光。

游牧民謠，毛毛《怎麼辦》

（二）
我的身分標籤多，故而演講涵蓋面較廣，其中有一小部分涉及旅行的話題，但弘揚的不是泛泛的旅行觀。
我不否認旅行的魅力。
旅行是維他命，每個人都需要，但旅行絕不是包治百病的萬能金丹，靠旅行來逃避現實，是無法從根本上解決現實問題的。
盲目地說走就走，盲目地辭職、退學去旅行，我是堅決反對的。
一門心思地浪跡天涯和一門心思地朝九晚五，又有什麼區別呢？真牛逼的話，去平衡好工作和旅行的關係，多元的生活方式永遠好過狗熊掰棒子。

可惜，有些讀者被市面上的旅行攻略文學洗腦太甚，不接受我的這套理論，在演講互動環節中頗願意和我爭執一番。
我頗自得於自己的辯才，社會場合演講時很樂意針鋒相對、剝筍抽絲一番，但大學演講時礙於場合場地，實在是難以開口和這些小我十幾歲的同學辯論。善者不辯，辯者不善，顧忌一多，往往讓自己為難。

有一場有個同學舉手發言：大冰叔叔，你說的多元中的平衡，我覺得這是個不現實的假設，根本不可能有這樣的實例。每個人的能力和精力都有限，生活壓力這麼大，怎麼可能平衡好工作和旅行的關係？
我覺得不如說走就走，先走了再說，我年輕，我有這個資本！

我捏著話筒苦笑，親愛的，你一門心思地走了，之後靠什麼再回來？
正琢磨著該怎麼婉轉地回答呢，話筒被人摘走了，扭頭一看，是毛毛。
他皺著眉頭看著那個女同學，說：你個熊孩子怎麼這麼不懂事？
全場都愣了，他大馬金刀地立在臺上，侃侃而談：
你年輕，你有資本，有資本就要亂用嗎？能合理理財幹嗎要亂花亂造？
雞蛋非要放到一個籃子裡嗎？非要辭職退學了去流浪才叫旅行嗎？我告訴你，一門心思去旅行，別的不管不顧，到最後除了空虛你什麼也獲得不了。

他指著自己的鼻子說：我就是個例子！
一堆人瞪大眼睛等著聽他的現身說法與反面教材。

他卻說：你不是說沒人能平衡好工作和旅行的關係嗎？我今年三十多歲了，過去十來年，每年都拿出三分之一的時間在旅行，其餘的時間我玩命工作。我蓋了自己的工廠，創出了自己的服裝品牌，搞了屬於自己的飯店，我還娶了個漂亮得要死的老婆，我還在廈門、南京分別有自己的房產……
別那麼狹隘，不要以為你做不到的，別人也都做不到。

當著兩千多人的面，他就這麼大言不慚地炫富，愁死我了。
毛毛力氣大，話筒我搶不過來。

他接著說：……我不是富二代，錢都是自己一手一腳掙出來的，我也是背包客，但我的旅行從來沒影響到我的工作，同樣，工作也沒影響我的旅行。旅行是什麼？是和工作一樣的東西，是和吃飯、睡覺、拉屎一樣的東西，是能給你提升幸福指數的東西而已，你非要把它搞得那麼極端幹嗎……
他忽然伸手指著我問眾人：你們覺得大冰是個牛逼的旅行者嗎？
眾人點頭，我慌了一下，怎麼繞到我身上了？要拿我當反面教材？
毛毛說：你們問問大冰，他當主持人、當酒吧老闆、當歌手、當作家，他的哪項工作影響過他的旅行了？他旅行了這麼多年，他什麼時候辭職了？什麼時候一門心思地流浪了？總之，世界上達成目的的手段有很多，你要是真愛旅行，幹嗎不去負責任地旅行，幹嗎不先去嘗試平衡……
毛毛那天在臺上講了十來分鐘才剎住車，帶著濃重的南京口音。

散場時我留心聽學生們的議論，差點吐血。
一個小女生說：講得真好，常年旅行的人就是有內涵，咱們也去旅行吧。
另一個說：就是就是，咱也去旅行，咱才不退學呢……
下周什麼課？咱翹課吧。

（三）

2013年的百城百校暢聊會是我和毛毛相處最久的一段時光。

與毛毛的結伴同行是件樂事，他說話一愣一愣的，煞是有趣。

他有個習慣，每次停車打尖或加油時，都會給他老婆打電話，
他一愣一愣地說：老婆，我到×××了，平安到達。
然後掛電話。
他報平安的地點，很多時候只是個休息站而已……

每場演講完畢後，亦是如此，言簡意賅的一句話：老婆，今天的演講結束了，我們要回去休息了，我今天唱得可好了，大冰講得也還算有意義。
然後嘿嘿哈哈地笑幾聲，然後嗖的一聲掛斷了電話。
我好奇極了，他是多害怕老婆查房，這麼積極主動地彙報行蹤，
一天幾乎要打上十來個。
毛毛蠻賤，明知我光棍，卻經常掛了電話後充滿幸福感地歎氣，
然後意氣風發地感慨：這個人啊，還是有個知冷知熱的伴兒好……
我說：打住打住，吃飽了偷偷打嗝沒人罵你，當眾剔牙就是你的不對了。
他很悲憫地看我一眼，然後指指自己的上衣又指指自己的褲子，說：……都是我老婆親手給我做的，多省心，多好看。
他又指指我的衣服，說：淘寶的吧……

至於嗎？至於膨脹成這樣嗎？你和我比這個幹嗎？又不是幼稚園裡比誰領到的果果更大。世界上有老婆的人多了，怎麼沒見別人天天掛在嘴上獻寶？
毛毛說：不一樣，我老婆和別人老婆不是一個品種。
你老婆有三頭六臂、八條腿兒？你老婆賢良淑德、妻中楷模？
這句話我想喊出口，想了想，又咽回去了。
鬥嘴也不能胡唚（隨便用髒話罵人）。
說實話，毛毛的老婆確實不錯。
毛毛的老婆叫木頭，廈門人，客家姑娘，大家閨秀範兒，「海歸」資深服裝設計師，進得廠房、入得廚房，又能幹又賢慧，德智體美勞全面發展，模樣和脾氣一樣好，屬於媒人踩爛門檻、打死用不著相親的那類精品搶手女人。
總之，挑不出什麼毛病來。
總之，和毛毛的反差太大了，不是一個世界的人。
如果非要說品種的話，一個是純血良駒，一個是藏北野驢。
我勒個去（意思和台語的「挖哩勒」相類似），
這麼懸殊的兩個人是怎麼走到一起去的？

有一次，越野車疾馳在高速公路上，聽膩了電臺廣播，
聽膩了CD，正是人困馬乏的時候。
我說：毛毛，咱聊聊天唄，聊點有意義的事。
他說：好，聊點有意義的……聊什麼？
我說：聊聊你和你老婆吧，我一直奇怪你是怎麼追到她的。
他壞笑一聲，不接茬兒（不搭腔），臉上的表情美滋滋的。
他很牛逼地說：我老婆追我的。
我說：扯淡……
他踩了一下煞車，我腦袋差點在風擋玻璃上磕出個包來。
我一邊繫安全帶一邊喊：這也有意義嗎！

關於毛毛和木頭相戀的故事一直是個謎。
我認識毛毛的時候，他身旁就有木頭了，他們秤不離砣，糖黏豆一樣。
毛毛和木頭是從天而降的。沒人知道他們從哪裡來，之前是幹嗎的，
只知道他們駐足滇西北後沒多久就開了火塘，取名「毛屋」。
毛屋和大冰的小屋頗有淵源，故而我習慣把毛屋戲稱為毛房。
毛屋比大冰的小屋還要小，規矩卻比小屋還要重，濃墨寫就的大白紙條貼在最顯眼的位置：說話不唱歌，唱歌不說話。
客人都小心翼翼地端著酒碗，大氣不敢出地聽歌。毛毛負責唱歌，
木頭負責開酒、收銀。毛毛的歌聲太刷心，常有人聽著聽著哭成王八蛋。
木頭默默地遞過去手帕，有時候客人哭得太凶，她還幫人擤鼻涕。
不是紙巾，是手帕，木頭自己做的。
她厲害得很，當時在毛屋火塘旁邊開了一家小服裝店，
專門賣自己設計製作的衣服。款式飄逸得很，不是純棉就是亞麻，
再肥美健碩的女人穿上身，也都輕靈飄逸得和三毛一樣。
毛毛當時老喜歡唱海子的《九月》，她就把店名取為「木頭馬尾」。
《九月》裡正好有一句歌詞是：一個叫木頭，一個叫馬尾……
馬尾正好也算是一種毛毛，頗應景。

毛毛江湖氣重，經常給投緣的人酒錢免單，也送人衣服。他白天時常常拿著琴坐在店門口唱歌，常常對客人說：你要是真喜歡，這衣服就送給你……
客人真敢要，他也真敢送，有時候一下午能送出去半貨架子的衣服。
他真送，送再多木頭也不心疼，奇怪得很，不僅不心疼，貌似還蠻欣賞他的這股勁兒。
毛毛和木頭與我初相識時，也送過我一件自己設計的唐裝。
木頭一邊幫我扣扣子，一邊說：毛毛既然和你做兄弟，那就該給你倆做兩件一樣款式的衣服才對。木頭的口音很溫柔，說得人心裡暖暖的。
我容光煥發地照鏡子，不知為何立馬想到了《水滸傳》裡的橋段，
不論草莽或豪傑，相見甚歡時也是張羅著給對方做衣服。
有意思，此舉大有古風，另一種意義上的袍澤弟兄。
那件唐裝我不捨得穿，一直掛在濟南家中的衣櫃裡。
就這一件衣服是手工特製的。
好吧，其他全是淘寶的。

（四）
那時，毛毛經常背著吉他來我的小屋唱歌，我時常背起手鼓去他的毛屋配合著打，大家在音樂上心有靈犀，琴聲和鼓聲水乳交融，一拍都不會錯。
大冰的小屋和毛毛的毛屋是古城裡最後兩家原創民謠火塘酒吧，
人以群分，同類之間的相處總是愉快而融洽的。
只是可惜，每年大家只能聚會一兩個月。
毛毛、木頭兩口子和其他在古城開店的人不太一樣，並不常駐，
每次逗留的時間比一個普通的長假長不到哪裡去。
然後就沒影了。
我覺得我就已經算夠不靠譜的掌櫃了，他們兩口子比我還不靠譜。木頭馬尾和毛屋開門營業的時間比大冰的小屋還少。雖說少，卻不見賠本，尤其是木頭馬尾的生意，不少人等著盼著他們家開門，一開門就進去掃貨，一般開門不到一周，貨架上就空了，羡慕得隔壁服裝店老闆直嘬牙花子。
隔壁老闆和我抱怨：違背市場規律，嚴重違背市場規律。
他說：他們家衣服到底有什麼好的？
沒輪廓沒裝飾，清湯寡水的大裙子小褂子，怎麼就賣得那麼好？
我沒法和隔壁老闆解釋什麼叫品味、什麼叫設計感，
隔壁老闆家靠批發義烏花披肩起家，店鋪裡花花綠綠的像擺滿了顏料罐。
麗江曾經一度花披肩氾濫，只要是個女遊客都喜歡披上一條花花綠綠的化纖披肩，好像只要一披上身立刻就瑪麗蘇（註２）了。我印象裡花披肩好像流行快七、八年了，直到木頭馬尾素雅登場，才一洗古城女遊客們的集體風貌。
木頭說這是件好事，她說：這代表著大家的整體審美觀在提高。

（註２：瑪麗蘇：（暱稱：蘇妹子；英語：Mary Sue）為網路上用來形容自我意淫氣息嚴重的小說、同人文或其他作品女主角之用語。特指一種過度理想化、行為模式老套固定的小說人物。她們身上沒有明顯的缺點，且她們的個性全被優點掩蓋了，其意義是作為作者或讀者的完美想像之化身。原文出自寶拉．史密斯（Paula Smith）在1973年創作，並發表在其同人雜誌《動物園》（Menagerie）第二期上的惡搞小說〈星際迷航傳奇〉（A Trekkie’s Tale）。作者將小說的主角設定為瑪麗蘇上尉（艦隊中最年輕的上尉——只有十五歲半），藉此諷刺了星際迷航同人文中那些脫離現實、帶著青少年幼稚幻想的完美角色。）

我對這個看法不置可否，審美不僅是穿衣戴帽那麼簡單吧，
她們披花披肩時聽的是侃侃的《滴答》、小倩的《一瞬間》，
為什麼穿木頭馬尾時聽的還是《滴答》和《一瞬間》？
為什麼不論她們穿什麼，都不忘了訊息搖一搖、陌陌掃一掃？

我和毛毛探討這個話題。
毛毛說：什麼審美不審美的，那些又不是我老婆，我關心那些幹嗎？
他又說：你又沒老婆，你關心那些幹嗎？
沒老婆是我的錯嗎？沒老婆就沒審美觀嗎？
悲憤……好吧好吧，是的是的，我關心那些幹嗎？
那我關心關心你們兩口子一年中的其他時間都幹嗎去了？
毛毛回答得很乾脆：帶老婆玩兒去了。
我問：去哪兒玩了？
他說哪兒都去，然後撥拉著指頭挨個兒數地名，
從東北數到臺北，有自駕有背包……
我悄悄問：天天和老婆待在一起不膩歪啊……
他缺心眼兒，立刻喊過木頭來，把她的手捏在自己懷裡，賤兮兮地說：
如果會膩歪，一定不是心愛的，心愛的，就是永遠不會膩的。
木頭問：誰說咱倆膩歪了？抽他！
我說：打住，你們兩口子光玩兒啊，指著什麼吃啊?
木頭說：我們倆都有自己的工作啊，只不過都不是需要坐在辦公室的那種而已。另外，我們不是一直在開店嗎？遇到喜歡的地方就停下來開個小店，安個小家，這幾年也就在五、六個地方置辦了七、八家產業吧。每個地方住一段時間，打理打理生意，工作上一段時間，然後再一路玩兒著去往下一個地方，每年邊玩兒邊工作，順便就把中國給「吃」上一遍了。
毛毛歪著頭和木頭說話：
大冰這傢伙真傻，他是不是以為我們是光玩不工作的？
木頭一臉溫柔地說：
就是，一點都不知道我老公有多努力、多辛苦，抽他！
毛毛很受用地點頭，說：咱們又不是活給別人看的，咱們平衡好咱們的工作和生活，走咱們自己的路，讓別人愛說什麼就說去吧。
這個「別人」是指我嗎？
我說什麼了我？我招誰惹誰啦？
拱手抱拳，我服了。

後來方知木頭所言不虛，其他的不論，
單說木頭馬尾這一項產業就遠比旁人眼中看到的要出乎意料得多。
我以為他們只開了滇西北這一家店，沒想到連周庄都有他們的店。
其他的分店地址不多介紹了，我傲嬌，沒必要打廣告拿傭金，
諸位看官自行上網找吧。
如果對他們家衣服的款式感興趣，可以順便上網搜尋一下央吉瑪，
她參賽時穿的那幾件演出服，好像也是木頭店裡的日常裝。

百城百校暢聊會時，木頭馬尾正在籌備另一家新店。
毛毛應該是扔下了手頭的工作來幫我開車的，我應該耽誤了他不少時間。
但他並未在嘴上對我賣過這個人情。
所以，我領情。
後來獲悉，毛毛來幫我，是得到木頭大力支持的，最初看到那條朋友圈資訊的是木頭，她對毛毛說：大冰現在需要幫助，你們既然是兄弟，如果你想去幫他的話，那就趕快去吧。
她只叮囑了毛毛一句話，順便讓毛毛也捎給我：你倆好好玩，別打架。
倆爺們兒加起來都七十幾歲的人了，打架？你哄孩子逗小朋友啊？
我也是三十幾的人了，眼裡看到的、耳朵裡聽到的夫妻相處之道不算少了，各種故事都瞭解過，唯獨沒有遇見過這麼奇葩的夫妻。
木頭是個好老婆，她對「空間」這個詞的解讀，異於常人。
要是結婚後都能這麼過日子，每個妻子都這麼和老公說話，
那誰他媽不樂意結婚啊！
誰他媽樂意天天一個人上淘寶，連雙襪子都要自己跑到淘寶上買啊？
好吧，我承認，當毛毛因為木頭的存在而自我膨脹時，我是有點羡慕的。
不多，一點點。

我猜毛毛和木頭的故事一定有一個神奇的契機，我對那個契機好奇得無以復加。
百城百校暢聊會結束後，我去馬鞍山找毛毛兩口子喝酒。我使勁兒灌毛毛酒想套話，他和他老婆亂七八糟給我講了一大堆成長故事，就是不肯講他們相戀的契機。
我一直喝到失憶，也沒搞明白兩個反差這麼大的人，
到底是因為什麼走到一起的。
毛毛只是不停地說：我們的結合很有意義。
你倒是給我說清楚到底有什麼意義啊？哪方面的具體意義啊？
毛毛賣關子不說。
木頭也不說。

（五）
毛毛少年時有過三次離家出走的經歷。
他生於長江邊的小縣城樅陽，兵工廠的工人老大哥家庭裡長大，
調皮搗蛋時，父親只會一種教育方式：吊起來打。
真吊、真打、真的專制。
父母沒有受過太多的教育，不太懂得育子之道，夫妻間吵架從不避諱孩子，他是在父母不斷的爭吵中長大的。
一切孩子的教育問題，歸根究底都是父母教育方式的問題。
在這樣一個家庭環境下成長的孩子大多脾氣古怪，自尊心極強。
毛毛太小，沒辦法自我調適對家庭的憤怒與不滿，他只有一個想法：
快快長大，早點離開這個總是爭吵的家。

毛毛第一次離家出走，是在10歲。爭吵後的父母先後摔門離去。
他偷偷從母親的衣袋裡拿了50塊錢，
爬上了一輛不知道開往何處的汽車，沿著長江大堤一路顛簸。
第一個晚上住在安慶市公共汽車站。
因為害怕，他蜷縮在一個不起眼的角落，那50塊錢偷偷藏在球鞋裡。
他累壞了，睡得很沉，
第二天醒來時，發現球鞋還在，可是藏在鞋裡的50塊錢已經不見蹤影。
作為一個第一次來到大城市的孩子，他嚇壞了，正站在車站門口惶恐時，耳朵被匆匆趕來的母親揪住。
毛毛是被揪著耳朵拖回家的。

第二次出走則發生在一個夏天，
他流浪了幾天後，走到了一個叫蓮花湖的地方。
好多人在游泳，他眼饞，但沒有救生圈，隨手撿了一塊保麗龍就下水了……醒來時，一對小情侶正在搧著他的臉，著急地呼喚著他，旁邊許多人在圍觀。
好險，差一點就淹死了。他再次嚇壞了，想回家，揣著一顆心逃票回了家。
暴跳如雷的父親沒有給他任何解釋的餘地，他被吊在梯子上一頓暴打。

第三次離家出走時，他乾脆直接從安慶坐船到了江西的彭澤縣。
他在那裡碰見了幾個年輕人，
他們說願意給毛毛介紹一份工作，並帶他去見老闆。
老闆反覆檢查著毛毛的手，對著旁邊的人小聲說道：這是個好苗子。
他們端來熱水和肥皂，要和毛毛玩水中夾肥皂的遊戲。
機靈的毛毛藉口上廁所，繞過屋後小菜園，淋著小雨連跑帶爬了十多里路，才混上了回安慶的輪船。弦一鬆，又累又餓的毛毛昏倒在船艙過道的板凳上。
一位好心的老奶奶用一枚五分錢的硬幣在他的背上刮，刮了無數道紅印才救醒了他。很多年後，他才知道那種方法叫刮痧。
他沒成為小偷，也沒稀哩糊塗地死在客輪上，灰溜溜地回了家。
又是一頓暴打，吊起來打，瘀痕鼓起一指高。

毛毛一次一次離家出走，一次一次被吊起來打的時候，
有一個叫木頭的小姑娘在千里之外過著和他截然不同的生活。
木頭比同齡的夥伴們幸福得多，父母疼愛她，她在愛裡長大，懂事乖巧，很小的時候開始也學著去疼人。她每個週末去探望奶奶，從書包裡拿出自己儲存了一星期好吃的，捧到奶奶面前說：這是媽媽讓我帶給您吃的……
從小學開始，每晚爸爸都陪著她一起讀書，媽媽坐在一旁打著毛衣，媽媽也教她打毛衣，不停地誇她打得好。母女倆齊心合力給爸爸設計毛衣，一人一隻袖子，煩瑣複雜的花紋。

爸爸媽媽沒當著她的面紅過臉。
在一個暑假的傍晚，爸爸媽媽在房間裡關起門說了很久的話，門推開後，兩個人都對木頭說：沒事沒事，爸爸媽媽聊聊天哦……
長大後她才知道，原來是有同事帶孩子去工作的地方玩，
小孩子太皮，撞到媽媽的毛衣針上弄瞎了一隻眼睛，家裡賠了一大筆錢。

高三那年，爸爸問木頭是不是想考軍校啊？
當然是了，那是她小時候的夢想，穿上軍裝那該多帥啊。
體檢、考試，折騰了大半年，市裡最後只批下一個名額，
市長千金拿到了錄取通知書。
木頭抱著已經發下來的軍裝在房間哭了一整天，媽媽再怎麼耐心地勸說都沒有用，這是她第一次受傷害，難過得走不出來。媽媽關上門，摟著她的腰，附在耳邊悄悄說：不哭了好不好？
不然爸爸會自責自己沒本事的，咱們不要讓他也難過好嗎……
木頭一下子就止住眼淚了，她去找爸爸，靠在爸爸的肩頭說：
爸爸我想清楚了，上不了軍校沒關係，我還可以考大學。
爸爸說，咱們家木頭怎麼這麼懂事？
媽媽笑瞇瞇地說：就是，咱們木頭最乖了。
第二年的暑假，木頭接到了北京服裝學院和湖南財經學院的錄取通知書。爸爸媽媽一起送她去北京報到，爸爸專門帶了毛衣過去，見人就說：
你看，我們家木頭從小就會做衣服。
木頭考上大學的時候，毛毛剛從技工學校畢業。
和平年代不用打仗，國家解散了很多兵工企業，他跟隨著父母從樅陽小城搬遷到另一個小城馬鞍山。他不討人喜歡，個子很小卻很好鬥，犯錯後父親還是會動手，好像直接的斥責才是他們認為最有效的溝通方式。沒人和他溝通，他就自己和自己溝通，他開始玩木吉他。音樂是寂寞孩子最好的夥伴，他的夥伴是他的吉他。
孤僻的毛毛在技校讀的是電焊科，父親的意思很簡單：
學個手藝，當個工人踏踏實實地捧著鐵飯碗過一輩子就很好了。
身處那樣一個男孩堆似的學校和班級裡，他是不被別人注意的，
直到學校的一次晚會上，這個平日裡大家眼角都不太能掃到的少年，
抱著木吉他唱完沈慶的《青春》。
掌聲太熱烈，毛毛第一次獲得了一份滿足感和存在感。
他高興極了，跑回家想宣佈自己的成功，又在話開口前硬生生咽了回去。
父親的臉色冷峻，他不知道該怎麼開口訴說。
父親問：你跑回來幹嗎？又惹什麼禍了？……學個電焊都學不好嗎！
彷彿被火熱的焊條打到了背部，他暗下決心，熬到畢業證書拿到手，
這樣的日子打死都要結束。

很快，18歲的毛毛從技校畢業。
拿到畢業證書的那一天，他狠狠地將電焊槍扔出去老遠，痛快地喊道：
老子不伺候了！
一起扔掉的還有當時學校分配的鐵飯碗。
時逢毛毛18歲生日，當晚，他手裡攥著10塊錢，
孤零零一個人來到一家街邊排檔。
炒了一盤三塊錢的青椒乾絲，要了一瓶七塊錢的啤酒，他坐在路燈下，
對著自己的影子邊喝邊痛哭流涕。
家人找到他，拖他回家，一邊拖一邊問：你哭什麼哭，你有什麼臉哭！
他掙扎，借著酒勁兒大吼：別管我，我不回家，我沒有家，我不要家！

毛毛起初在當地的一家酒吧當服務生，後來兼職當駐場歌手，有抽獎節目時也客串一下主持人，每月300元。睡覺的地方是在酒吧的儲物間，吃飯在路邊攤，他認為自己已經成年了，不肯回家。
他唱出來一點名堂，夜場主持的經驗也積累了一點，開始給來演出的人配戲，繼而自己也開始到處表演。
數年間幾經輾轉，1999年，毛毛來到了廈門表演。
廈門的夜場多，為稻粱謀，他紮根下來。
他的出租房窄小逼仄，一棟摩天大廈擋在窗前，日光曬不進來。
他不知道，一個正在那棟摩天大廈裡上班的白領姑娘，
會在八年後成為他的妻子。

（六）
1999年，木頭大學畢業，任職於廈門FL國際貿易進出口有限公司。
公司位於廈門最黃金地段的銀行中心，可以看著海景上班。
設計部剛剛成立，那時服裝出口貿易缺乏專業人才，
木頭姑娘一個人挑大樑，負責所有專業上的業務問題，
年輕有為，前途無量。遠航船剛出港，一切順風順水。
她遇到了一個貴人，日本著名設計師佐佐木住江。
佐佐木對她說：中國的服裝市場不能總是抄襲，必須先解決人才問題，
需要建立亞洲人自己的人體模型。
2002年，木頭下定決心按佐佐木的指引，去日本進修，費用自己承擔。
公司正是用人之際，不肯放手讓這樣一個優秀的人才離開，
部門領導一直不肯接受她的辭呈。
老闆惜才，特別找她談話，他提了一個變通的方案：
讓公司的貿易客戶日本大阪田東貿易公司接納木頭培訓三年的請求，
並且是半天上班，半天學日語。
條件只有一個，不要跳槽，學成後繼續回公司效力。

木頭被當成重點人才對待，廈門公司給予的出國出差薪資待遇，是廈門工資的三倍，日本公司負責吃住，半天工作的內容就是對接廈門公司及日本公司所有的業務問題，出訂單，安排出貨，解決布料的色差。
公司不僅擔保了她出國的所有事項，並且還讓她在出國前從公司無償貸款十萬元付買房子的頭期款。木頭的工作年資還不能享受這樣的待遇，這在公司內部引起了不小的爭議。老天爺不會白給人便宜占，木頭明白，老闆的一切決定就是想讓她能回來工作。
因為她是人才。

木頭去了大阪。深秋淅瀝的小雨中，在迷宮般的小巷裡找到町京公寓。
她開心地給爸爸打電話，一點孤單的感覺都沒有，
上天厚待她，一切都順利得無以復加。
她開開心心地去上課。第一堂課老師問了一個問題：
正確地做事與做正確的事，你願意選擇哪個？
她舉手問：只要正確地做事，做的不就是正確的事嗎？
老師點點頭，說：掃得斯奈（原來如此），
這是做事的原則，也是人生的道理啊。
五年的日本生活，木頭過得開心極了。
廈門公司因為木頭在日本的原因，進行了全面性的業務拓展，
涉及服裝、海鮮、冷凍產品及陶瓷等出口貿易，
木頭也完成了帶領日本團隊為中國企業服務的工作轉換。
這時候，她在東京已經成為一名嶄露頭角的新銳設計師，
有高薪水、有專車，甚至有了為自己定製服裝的專屬日本師傅。
一直到2007年，木頭才返回中國。

從2000年到2007年，毛毛的生活始終波濤洶湧。
他在子夜場當主持人，最初每場600塊錢。
每場演出過程中，需要主持人自費買一些暖場的小獎品，但到了第二場的時候，毛毛身上的錢就不夠了，於是向上班的公司預支了300塊。
一個叫郭總的人隨手給了毛毛300塊。
演出結束結賬時，不知情的財務錯給了他1800元的紅包，
不僅沒扣除借款，還多算了薪水。毛毛來到辦公室準備還錢，
卻碰到身著白色中式服裝的郭總正疾言厲色地罵員工。
毛毛插話：郭總，您好！我的報酬算錯了……
郭總不等他說完就開始斥責，罵毛毛這種新人就會借機漲價。
待毛毛表明來意後，一身白色的郭總甚是尷尬，他向身邊的人訓話，
指著毛毛說：讓他接著再演兩場！

子夜場的嘉賓不好當，臨時的演員除了頂級的人物外，一般不會多過三場，
而毛毛卻因為300塊錢的誠實演了五場，幾乎是罕見的好運了。
故鄉樅陽沒給他這樣的好運，馬鞍山沒給過他這樣的好運，
在人生地不熟的廈門，居然行運了。
毛毛半夜來到廈大白城的海邊，站在那塊與臺灣隔海相望的礁石上，
大喊：廈門，我一定要留下來！
海邊沒有回聲，他自己震痛了自己的耳膜。

來到廈門後，毛毛才知道什麼是真正的娛樂夜生活。
禮炮轟鳴中，臺上數百位美女在花海裡身著華服來回走秀，台下是黑壓壓的一片跟著音樂攢動的人頭，與點點跳動的杯影。
他的主持生涯如魚得水，雖然口音重，但在此地被解讀為別具風味。
他那時瘦，酷似陳小春，這副形象倒也頗受歡迎。
但鶴立是非場，難免招人嫉。一次，毛毛在舞臺上還沒說完話，
調音師就把音樂給掐掉了，兩個人三言兩語的爭論演變為針尖對麥芒。

廈門當時相對有點規模的夜總會都擁有屬於自己的舞美（註17）、
調音師等固定人員，相當於編制內人士，而毛毛等這些流動性較大的工作人員屬於外聘，二者起了衝突，走人的自然是毛毛。
他在合租的房子裡悶了幾個星期，幾乎快揭不開鍋的時候，
才被引薦到了一家新酒吧。

（註17：包括佈景、燈光、化妝、服裝、效果、道具等綜合設計稱為舞臺設計。其任務是根據劇本的內容和演出要求，在統一的藝術構思中運用多種造型藝術手段，創造出劇中環境和角色的外部形象，渲染舞臺氣氛。）

廈門果真是個福地，新酒吧的老闆心血來潮親自面試了他，
給的待遇是每個月7000塊！7000塊！想都不敢想的數字。
老闆說：小夥子，你眼裡有股子勁頭，你會成為個好主持人的。

當天晚上，毛毛再次跳上當初那塊礁石，對著遼闊的海面 喊：廈門，我要努力成為一個優秀的主持人。那家酒吧叫老樹林，據說在當年的廈門蠻有名的，毛毛後來是那裡的金牌主持人。

毛毛第三次來到海邊是在2004年，還是那塊礁石，還是那種音量，
他這次喊的是：我要當一名優秀的舞臺總監。
然後，他成為「埃及豔后」酒吧的舞臺總監。此時，他已然躋身高薪一族，不再為房租和衣食發愁，
甚至還培養了幾個愛好，比如旅行。
2005年，他喊的是：我要當經理。
然後他跳槽成為廈門本地一家娛樂集團裡最年輕的項目總經理，跟著他跳槽的有幾百人。他有了自己的車，除了自助背包旅行，亦可以自駕旅行。
毛毛幾乎每年都會去廈大白城喊上一喊，一直喊到2007年。
2007年也是木頭從東京回到廈門的時候。

完了，結束了，木頭和毛毛的故事，我就知道這麼多。
木頭為什麼放棄東京的一切回來？毛毛為什麼放棄了娛樂產業，
接二連三地幹起了其他行當？毛毛和木頭到底是怎麼相識，怎樣相戀的？
他們倆是如何把生活和生計平衡得水乳交融？
以上問題，我一概不知。
我猜不出他們的故事，也不想瞎編。依據以上這些零星的片段，我實在無法在腦海中把這一男一女的人生無縫捆綁在一起。
他們到底是怎麼走到一起的？他們到底是靠什麼一起走下去的？
一定有一個神奇的契機。
一定有。

（七）
馬鞍山的午夜，街邊的大排檔，我和毛毛喝酒，殺敵一千自損八百。
一箱酒沒了，又一箱酒沒了。
我說：毛毛，你賣什麼關子啊？你要是懶得講、不方便講，
你和我說一聲就好，我他媽不問了還不行嗎？！
毛毛嗤笑，他指著我，對木頭說：你看你看，沒結過婚的就是沉不住氣……
我要掀桌子，他勁兒大，把桌子摁得死死的，他說你別鬧，我說我說。

毛毛說：2007那年，我和木頭是怎麼認識的，發生過什麼驚天動地的故事……我還不能告訴你，因為時候未到，現在就說……太早。
他說：我快轉到2009年說起……
我說：為什麼？
他瞪著眼說：因為2009年更有意義！
毛毛捏著木頭的手，對我說：2009年……五年了吧……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋帶鬆了，她發現了，自自然然地蹲下來幫我繫上……我嚇了一跳，扭頭看看四周，此時此刻這個世界沒有人在關注我們，我們不過是兩個最普通的男人和女人……
我對自己說：就是她了，娶她娶她！

木頭哎喲一聲輕喊，她嘟著嘴說：毛毛你捏痛我了。
毛毛不撒手，他已經喝得有點多，他眉開眼笑地指著木頭對我說：
我老婆！我的！
我說：你的你的，沒人和你搶。
他眼睛立馬瞪了起來，大著舌頭，左右著眼睛喊：誰敢搶我砸死誰！
我說：砸砸砸砸砸……

毛毛搖晃著腦袋問我：你說……人生是場旅行吧？
我說：是是是，你說是就是。
他問：那旅行的意義是什麼？是遇見、發現，還是經歷？
我說：你說什麼就是什麼。
他傻笑著，噘著嘴去親了木頭一口。
親完後他又傻笑了一會兒，然後一腦袋栽在桌子上，睡過去了。

木頭憐惜地胡嚕（撫摸）著毛毛的腦袋，
一下一下地，蠻溫柔，像在撫慰一個孩子。
一個叫木頭，一個叫馬尾。
一個叫木頭，一個叫馬尾……

等等。
我到底不知道你們2007年相識時，究竟發生了些什麼？