我的影片是我終生漫長、連續不斷的一場演出

今天是費德里哥．費里尼的生日，一起來看看他如何成為60年代以來歐洲藝術電影「難以逾越的最高峰」！

　　1920年，費德里哥．費里尼出生於義大利亞德里亞海邊的小鎮里米尼。小鎮保守的天主教氛圍和義大利特有的性情，給了他一生書寫的精神主軸，並成為費里尼影像創作的原始場景。

　　費里尼的父親經營食品店，母親是羅馬商人的女兒，兩人的薪水剛好夠維持一家人的生活。費里尼從義大利最底層生活出發，穿梭、檢閱了各個層面的社會現實，把沿途遭遇的事物、環境，融入他一生執導的24部影片、編劇的48部影片、參演的10部影片當中。

與電影相遇、相知

　　費里尼早年從事記者、編輯工作，擅長漫畫，曾為報刊雜誌畫插圖或撰稿。他在羅馬過的是居無定所的流浪生活。直到1944年和義大利新現實主義電影導演羅貝托．羅西里尼的偶然相遇，使他得以接觸電影。他曾為羅西里尼執筆寫下《羅馬—不設防的城市》的劇本，但隨著費里尼對於電影語言的熟悉，隨即繞到義大利新現實主義那些巨匠大師的另一側，朝向自己的方向急起直奔。

　　1950年，他與人共同執導了《賣藝春秋》（Variety Lights）這部悲喜劇，從中可以感受到費里尼對於小人物的關懷之情。1951年，他獨立執導的《白色酋長》（The White Sheik）問世，但當他第一天拿起導演筒時，竟然連鏡頭如何運作、攝影機應該架在哪裡等基本常識都不懂。他沒有看過愛森斯坦的《波將金戰艦》，對《大國民》也只是略知一、二，但正是靠著他對生活的簡單認識、真誠感應、直覺把握和不拘一格的表現，費里尼形成了屬於他自己的風格—「費里尼風格」。

小丑、馬戲團、費里尼

　　關於費里尼為什麼從事電影事業，他在回憶錄中說：「如果你看到一隻狗跑過去，用嘴把半空中的球給銜住，然後驕傲地把球帶回來，因為這種技巧可以為牠換得人們的寵愛，以及高級的狗餅乾。而我們每個人都在尋找自己的特殊技藝，一項會贏得別人喝彩的技藝。找得到的人算是運氣好。我，則找到了電影導演這條路。」

　　電影，成了費里尼逃離現實的最佳去處。如果說費里尼是一名小丑，那麼電影就是他的馬戲團，在熱鬧底下冷峻思考的「小丑」，並看到世界圍幕後面那又可怕、又溫暖的另一層影像。

　　1954年拍攝的《大路》，使主演小丑傑索米的瑪西娜名揚天下，並獲得奧斯卡最佳外語片獎，之後更獲得60項以上的國際獎項。《大路》描述一個粗暴的江湖雜耍大力士，和一個頭腦單純的流浪女人傑索米之間的悲慘遭遇。傑索米在路旁抑制住想哭的衝動而強顏歡笑的模樣，和敲擊大鼓時的專注神情，讓觀眾過目難忘。這部電影掀起50年代各國影迷排隊看費里尼影片的熱潮。

八又二分之一的費里尼

　　費里尼的電影生涯可以分為「《八又二分之一》前的費里尼」和「《八又二分之一》後的費里尼」，該片是費里尼轉向表現內心世界的標誌，它透過一個隱喻性的故事，講述了一部「關於電影的電影」，探索現代人的精神危機和危機中的沉醉與掙扎。片子以回憶、幻覺、夢境、想像等片斷交織而成，表現「一個處於混亂中的靈魂」。費里尼借用了佛洛伊德的心理分析技法，象徵、閃回、幻夢、隱喻大量出現，在剪輯上也採用「意識流」的手法，使這部電影成為「心理片」的代名詞。

　　費里尼的影片從內心出發又朝向內心，現實世界不再是唯一值得攝影機停留關注的物件，內心世界的奇譎詭祕、淵深狂亂，是費里尼費心解剖的祕密。由費里尼電影排列而成的長廊，無疑就是一個人的心靈自傳。他開腸破肚的解剖自己，使世界的諸多祕密真相大白，透過引爆自己的內心世界，進而引爆整個世界。

「我們還能拍電影嗎？」

　　在商業和娛樂的擠壓日漸深重的世紀，費里尼一再陷入資金緊張的困境中。捷克作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）說：「費里尼獨特的電影風格之所以受到當今評論界的忽視，是因為那個人的奇思狂想世界，在這個被媚俗文化及大眾傳媒主導的世界裡，已經找不到安身之所。」

　　1987年，費里尼在接受電視採訪時，他手執一隻大話筒，神情茫然地仰望著陰沉的天空自言自語：「我們還能拍電影嗎？」

｜文章節錄：《電影100名人堂》／信實文化
｜圖片來源：flickr